Watch the World go by

Coronation_portrait_of_Queen_Victoria_-_Hayter_1838

唐明說歷史

今天重看一百多年前的老照片或者紀錄片,一堆堆無聲、殘破的黑白影像,有時不甚連貫,底片上偶然穿洞,隔世的感覺令人既驚異,又有些心酸:殘破黑白影像中的士兵,不要看他們蓄著鬍子,年紀其實不過二十左右;許多對著鏡頭傻笑的孩童,腳上連鞋子也穿不上;看似腦滿腸肥,養尊處優的政客,憂國憂民的也大有人在,內心像兩頭燒的蠟燭一樣受煎熬。

身處大時代之中,絕大多數人其實都沒有甚麼感覺,只管繼續營營役役,根本不曾想過,當然也預料不到,即將到來的驚濤駭浪。

1901 年 1 月,英國維多利亞女皇去世,據稱英國人痛感「一個世界終結」,但沒人知道面前會迎來甚麼。同年 11 月,中國的李鴻章也病逝,據說太后跟皇帝都失聲痛哭,各國唁電齊發,都視為中華頭號人物。維多利亞女王曾授予他大十字騎士勳章,此一殊榮,本來專屬英聯邦君臣,譬如代君巡狩的總督,與李鴻章的身份頗為相襯,卻又有點破格。

Li_Hung-Chang,_by_W._&_D._Downey

從 1901 年開始,任何稍微敏感一點的人,應該都很難保持內心的平靜,舊時代將傾之前,往往還有片刻喘息機會,但只是十年之後,天翻地覆的風雷就捲襲而來。雖然中華民國 1911 年創立,堪稱幸事,但運氣不好,國本極為脆弱,又孤援無助,緊接著就發生歐洲的大戰,世界的另一端打得稀爛的時候,貿易、文化的正常交流,很快就戛然中斷。

1914 年,大半個歐洲的年輕男人都捲著袖子去征兵處報名,笑嘻嘻去上戰場,自然沒有人想過,日後的槍林彈雨會把他們打成篩子,戰壕的污水與鼠患,會讓他們的皮膚爛掉。舊貴族在這場仗裡被徹底清場的時候,新登場的人,肯定沒有引起世人的太多警惕,1918 年 7 月,大戰結束前夕,蘇俄「肅反」委員會殺害沙皇尼古拉二世一家,有沒有人為他們哀悼過?傳言安娜絲戴莎公主沒有死,隱姓埋名逃了出來,真假公主一案,一度風行歐洲,直到最近,俄羅斯官方用 DNA 證據宣佈,真公主的確是被處死的,沒有留下活口。

尼古拉二世退位後曾經向他的表親,英王佐治五世要求避難,遭到拒絕;列寧未上台之前逃到德國,又曾受到德皇威廉二世的庇護,威廉二世正是佐治五世的表兄。歐洲大戰,無暇東顧,民國政府倒向蘇俄,孫中山宣佈「聯俄容共」,雖然明言在先,蘇俄制度不適用於中國,後來就成了另一回事。

1896 年,李鴻章應尼古拉二世之請,到莫斯科出席加冕禮,周遊歐美,他在柏林又與俾斯麥會面,在英國拜訪首相葛萊斯頓,美國總統克利夫蘭在紐約接見他,又到前總統格蘭特之墓憑弔——十七年前,他與格蘭特在天津有過交情。他還接受紐約時報訪問,訪問中談到女人讀書、傳媒立場、基督教等課題,因為答案理性、寬容,雍容大度,令今天的中國人難以置信。

李鴻章的這次出行,全球風平浪靜,各國對他禮遇極隆,氣氛甚至稱得上友好,美國人普利策辦的小報堪登李鴻章的漫畫,老頭雖然穿著黃馬褂,坐著轎子,但形容一點也不醜陋,美國漫畫家用非常新奇有趣的眼光打量這個遠道來的中國人,紐約街頭中外混雜,古今交融,喜氣洋洋。

1896 年,舊秩序尚存,但轉眼就轟然坍塌,在俾斯麥、維多利亞女王、李鴻章身後,塵埃滾滾,新世界在一片兵荒馬亂之中倉促揭幕,誰能想得到呢?當人們坐在街頭喝咖啡,Watch the world go by,一整個世界真得就過去了。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s